Se i pensierini sono dei geni di certo lo devono a mamma e papà, rispettivamente una matematica, Crosta per l'appunto, e un fisico. In altre parole i libri di cibernetica e le insalate di matematica già da un pezzo sono state integrate al loro menù, mentre io sono rimasta ferma al cespo di insalata e poco più.

Crosta in fondo è stata una maestra di matematica determinante anche per me, quando chiedevo un parere su quel limite che mi ero inventata senza nemmeno sapere come. E’ da lei che ho imparato che “infinito” non può essere assimilato ad un numero finito, come accade per le x. L’infinito è uno stato, una condizione dell’essere in divenire o più semplicemente, come diceva lei, qualcosa la cui natura trascende quella dei numeri.
Visto che la incontravo di persona non potevo non ringraziarla. Quel concetto mi ha così colpito che ormai lo uso anche per darmi un tono nelle discussioni dotte e forse, proprio perché ho peccato in questo, Claudio ha preso spunto in treno per propormi di scrivere la sua equazione “filosofica”.

Ora poiché io sto alla matematica come un ciabattino all’Opera, visto che c’ero le ho chiesto se mi dava una occhiata alle nuove formule in cui mi ero improvvisata.
Le ho riscritte ordinatamente su un foglio davanti a lei e lei, con altrettanta semplicità, guardandole mi ha detto: «Sì , ma hai fatto esattamente lo stesso errore: infinito non è un numero». Come si dice a Roma volevo morì, Crosta invece poi con tanta pazienza mi ha anche aiutato ad arrivare alla formula corretta.

Dentro di me dopo mi sono pure chiesta “ma che gusto ci provo a far credere di sapere cose che non so”, solo che poi non sono riuscita a mantenere il mio retto proposito e, senza smentire la mia vigliaccheria, non appena ho incontrato Claudio gli ho fatto: «Sai che ci ho ripensato? La formula che mi hai chiesto può essere scritta anche meglio di come te l’ho fatta in treno – e intanto tiravo fuori il foglietto scritto sotto il vigile sguardo di mamma Crosta – Ecco vedi, questa è una formula ancora più certa. Fidati di me!».